评论》公鸡怎能不唱歌:评《不肯沉默的公鸡》

评论》公鸡怎能不唱歌:评《不肯沉默的公鸡》

图片:三民书局提供

《不肯沉默的公鸡!》这本图画书描述一只「宁鸣而死、不默而生」的公鸡,如何战胜蛮横的极权统治者。如果故事只是叙述一则英勇的事蹟——英雄不屈不挠地对抗恶势力,可能便仅是传达了一个抽象的概念或道理;但好的文学作品从来就不只是报导事件或传递教条,即使是浅显的童书。

这本书的图像和文字合力在真实环境脉络中探索人性,具体呈现出具有人类真实情感与欲望、充满欢乐与恐惧,非常贴近日常生活的世界,虽然主角是拟人化的动物而故事有类似寓言的性质。

打开书,第一幅布满音符的画面,呈现出拉巴斯镇有许许多多如音乐般的声音。若只看蓝天、绿地和自然生物,颇为美妙。但一翻页,单独听起来可能好听的声音综合在一起,加上各式各样发出声音的人,就形成纷乱的画面。图画的造型和表情很生动,搭配热情洋溢的颜色,让人几乎可以在想像中「听见」这个地方真的非常吵。

作者形容吵闹的程度已影响到人的睡眠和思考,让我们明白,这个地方的人们有多幺苦恼,多幺渴望有人帮他们解决问题。这样的细节条件,让角色和情节免于刻板化和公式化,故事免于肤浅或思想过度简化。这些镇民并不是因为头脑简单或愚蠢而做出错误的选择,他们想要选出可以让他们好好睡觉与思考的领导者,这样的心理与期望合情合理。佩佩先生是唯一给予承诺和希望的候选人,而且他信守承诺,真的让这个小镇「平静安宁」,解决了原本困扰大家的问题。

这种解决问题的方式,在採取代议政治的现代国家非常普遍。人们为了解决某些公共问题,交出自己的权利,赋予政治人物规範和统治人民的权力。

作者塑造佩佩先生这个角色的方式,让我们清楚看到极权政府和独裁者的存在,是人民和统治者共同造成的,而且是不知不觉、一点一滴的,彷彿就在风和日丽、众人认为形势一片大好时,祸患的种子悄悄埋下。

佩佩先生的控制从公共领域扩展到私人领域,从部份到绝对。图画清晰有力地呈现出阶段性的过程。于是,人民越来越小、政府越来越大,随着时间过日子的人们,或许渐渐习惯这样的生活,也渐渐自觉无力或失去其它可能的想像。再说,「平静安宁」有什幺不好?不是大家想要的吗?这样的情节合乎逻辑,也实际在人类的历史上发生。

但是,当「平静安宁」的同义词是象徵死亡的坟墓时,当茶壶和狗都不能发出声音时,这种荒谬的「平静安宁」已变成对生命的诅咒了。人民对幸福的盼望成为统治者任意妄为的藉口,美好的承诺变成没有灵魂的口号。

这段描绘让不遵守法律的公鸡有了类似「公民不服从」的条件。法律是否愚蠢,谁说了算?作者显然採天赋人权的观点。反对奴隶制度的美国哲学家亨利.梭罗(Henry Thoreau, 1817-1862)认为,公民基于「社会良知及正义的公共利益」可以非暴力的手段拒绝服从法律,同时以和平的方式承担不遵守法律的后果。

故事里的公鸡正是如此。为了争取自由而付出代价,并不容易。绘者描绘公鸡将被关进笼子时的眼神和表情,以及母鸡和小鸡们的反应,表现出真实的挑战与压力。作者也没有简单的以「自由比生命更宝贵」来处理这个困境,而是更细腻的阐释一种可能性:有限的、渺小的个体,可能创造出伟大的信念,其价值超过个体生命的价值,也比任何强大的政权更坚韧,只要它奠基于普世价值的生命需求。当这种信念足以唤起公众的自觉时,人民就有重新选择与重生的机会。那幺,肉体生命的死亡,就有可能是永恆生命的开始。公鸡的啼叫是天生自然的,也是不得不为的生命表现,作者的取材恰如其分。

故事结局的文字几乎和开始时相同,但图画的场景不一样了,同样热情洋溢的画面增添了一些条理和次序感,并有更多笑容。或许大家已经知道,解决公众问题的关键不在于一个坏人或好人,而在于每个人的自觉和责任,需要每个人付出一点代价,可能有一点吵、有一点不方便。这样的付出和忍耐值得吗?想想公鸡为什幺而唱吧!如果他高声颂讚的也是我们所渴望的,那幺我们大概就会同意拉巴斯镇民最后的决定,并且希望这样的故事可以一直被传讲下去。

不肯沉默的公鸡!
The Rooster Who Would Not Be Quiet!

出版:三民书局
作者:卡门.阿格拉.狄地(Carmen Agra Deedy)
绘者:尤金.叶尔钦(Eugene Yelchin)
译者:柯倩华
定价:329元
【内容简介➤】


作者简介:卡门阿格拉狄地(Carmen Agra Deedy)
卡门.阿格拉.狄地是一位以讲故事着名的美国作家。她的作品多次得奖,并登上纽约时报(New York Times)畅销书排行榜。她出生于古巴的哈瓦那,热爱民间故事,因此有了创作这本《不肯沉默的公鸡!》的灵感。她现在与家人住在美国乔治亚州的亚特兰大市。
个人网站:www.carmenagradeedy.com

绘者简介:尤金.叶尔钦(Eugene Yelchin)
尤金‧叶尔钦喜欢在创作中探索普世真理的疆界。他创作并绘製插图的少年小说《打断史达林的鼻子》,荣获纽伯瑞文学奖(Newbery Medal)。他也是许多得奖图画书的绘者。他出生于俄罗斯,现与妻子及两个儿子住在美国加州的托潘加地区。
个人网站:www.eugeneyelchinbooks.com

 

上一篇: 下一篇: