评论》「以图治史」和「战斗姿态」:2017年非虚构图文书的台

评论》「以图治史」和「战斗姿态」:2017年非虚构图文书的台


非虚构图文书(non-fiction graphic)是近年来在欧美书坛快速成长的出版类别,特别在21世纪之后,当人们对书市普遍持悲观的态度时,非虚构图文书反而异军突起,成为一股无法忽视的潮流,受到高度瞩目。(编按:可参考〈欧美书房》最有深度的荒诞:非虚构图文书表现亮眼〉)站在第一线面对读者和出版品,对书籍分类有着高度敏感的图书馆员,如何在馆藏中归类、放置这类日益壮大的作品,使其发挥最大的阅读效益?近来相关研讨会中常出现这类议题的讨论,也间接显示了非虚构图文书发展的蓬勃。

网路时代异军突起的新势力

非虚构图文书的亮眼成绩,多少反映着读者阅读习惯的改变,尤其进入数位时代,大量教学式的YouTube频道,比如CrashCourse、The School of Life、TED-Ed、Kurzgesagt – In a Nutshell等热门频道,改採用动画进行表述,图像不再只是文字的辅助,进而跃升为叙述的主角。这类趋势或许连带鼓励了平面图像的创作者,以非虚构为主题的创作,也在既有图像书或漫画书的基础上,逐渐独立发展,进而脱颖而出。

要明确界定非虚构图文书,其实并不简单。顾名思义,非虚构图文书结合了非虚构的剧情和图像的形式,这可以一路上溯到欧美漫画和图像创作的传统,特别是从19世纪末即有的图像小说(graphic novel)。相对于期刊连载、偏重商业导向的漫画书(comic book),图像小说着重于如何以一本书的空间,完整而充分地展现故事的情绪和内容。

这里的「小说」(novel)一词并没有强制的界定,旨在强调形式或表达上的完整程度。在内容上,在图像小说也不一定是虚构的故事,而可以包含诸如历史、传记、报导文学等非虚构的内容。

「真实」与「虚构」之间的社会关怀

什幺是「非虚构」?这是所有纪实创作永恆的大哉问。究竟何者为真实?何者为虚构?创作者该怎样掌握那条纤细微妙的界线?这又涉及创作者个人主观和客观的挣扎,构成了複杂的论辩。譬如纪录片从最初便有强调客观、抽离,近乎人类学形式的罗勃.弗拉哈迪(Robert Flaherty)路线,和强调记录者积极介入,给予事实「创意处理」的约翰.格里尔森(John Grierson)路线,构成了日后纪录片虚构和真实争论的原点。

非虚构图文书的问题则远比纪录片更棘手。再激进的纪录片,多少仍保有真实的片段,而图像的绘製即使是以真实画面为蓝本,也必然掺入绘者个人的风格和观点,更遑论将这些单幅画面串连成故事的过程。譬如一般公认为非虚构图文书经典的《鼠族》(Maus),艺术创作者Art Spiegelman用拟人化的动物,讲述父亲经历二战纳粹屠杀的经历,其实就很难完全用纪录片的纪实标準去解释。




《鼠族》英文版书封(wiki)

「非虚构图文书」是以虚构的形式表达对现实的关心,试图以实际的社会议题或历史事件为对象,经由图像这个具高度虚构性质的创作手段,揭露现实的样貌。在创作意图上,多少有面向社会、承担更多责任的自许和呼吁。

日本脉络下的非虚构图文书

以日本为首的亚洲漫画(manga),衍生而出的非虚构图文书,与欧美脉络的作品本质上同中有异。日本漫画的源头可远溯至江户时期的浮世绘,诚如陈仲伟在《日本漫画400年:职人技艺、文化融合与内容产业的特质》一书所指出的,浮世绘的本质,是对社会当下最前端的风俗与话题强烈的好奇,高度的现实意识深植于浮夸、剧谑的画风。这样的精神,或多或少保留至漫画时代。

另一方面,战后日本漫画产业的成功,产生出高度商业化的生产和运作模式,形成一牢不可破的形式和製作格套。这多少也影响了日本非虚构主题的表现方式,对现实的关怀甚或批判,大量转化为各种元素,出现在漫画中。

譬如新闻报导类的《新闻英雄:阪神大震灾篇》、《福岛核电 福岛第一核电厂工作纪实》,漫画传记类的《怪医黑杰克的诞生:手冢治虫的创作祕辛》,私小说式的《我可以被拥抱吗?因为太过寂寞而叫了蕾丝边应召》、描写心理疾病的《脱忧郁:那些走出忧郁隧道的人们教我的事》、吾妻日出夫的《失蹤日记》,或最大宗的历史漫画如安彦良和系列作品、谷口治郎的《少爷的时代》、《悠悠哉哉》、坂口尚的《一休和尚》、手冢治虫的《佛陀》……

这样的清单可以无休无止地列下去,但大多数作品都游走于非虚构的界定边缘,因为这些作品很多都添加了后人的创作和诠释。这显示了日本商业漫画惯用体例的特色,也呈现出日本漫画和欧美漫画的差异。

非虚构图文书在台湾

台湾长期受日本漫画文化薰陶,对欧美漫画的接受度相对有限。1995年时报出版公司旗下的《High都市漫画休闲誌月刊》是少有的尝试,引进大量欧美漫画创作,包括像Moebius等大师的杰作,然而仅发行24期即告休刊。之后虽然有大辣出版社苦苦延续,但仍属少众。

近期书市对非虚构图文书的接受,反而来自于非漫画的阅读族群,《我在伊朗长大》即是最好的例子。这部以少女眼光观察伊朗社会的作品,透过改编电影《苿莉人生》,触及到更多读者,也开启了对非虚构图文书的认识和接受。

美国图书馆学研究者Ken Irwin曾为欧美非虚构图文书进行归类,其中传记类为最主要的一脉,其下可再分成各种细类,包括自传和回忆录、日常生活或混乱生活的回忆、身心健康的观照、伤痕文学式的回忆,以及特殊新闻事件相关等。

除了传记外,还有旅行描述、新闻报导,以及另一主流历史题材。传记类的比例最多,或许是因为传记有很强的故事性和吸引力,也在虚构和非虚构之间有比较明显的认定。需要强调的是,这些传记作品,多半不只是单纯介绍传主的人生故事,而带有其他议题。

传记题材的主流地位,也反应在台湾书市的引进上。除了前述描写中东的《苿莉人生》、近期的《伊拉克的罂粟花》,或即将发行以同志议题为对象的《欢乐之家》、《我和母亲之间》(脸谱文化将于2018年2月出版),都是很好的例子。

传记之外,则有旅行兼自我反省的《远离巴黎》、《缅甸小日子》。国内创作者的题材亦然,多属自身亲历的娓娓道来,如小庄对80年代一系列的回忆,林莉菁对成长于威权时期的回忆《我的青春、我的Formosa》,或近期敖幼祥申请至法国安古兰驻村后的《安古兰游记:漫画家法国驻村新体验》。相较之下,邱若龙对雾社事件的描绘,如《奇异世界:赛德克传说》、《漫画.巴莱》,反而是少数跳脱个人感受层次,难得的历史题材。

以图治史:水木茂的昭和观察

若仅以2017年的台湾书市为观察,广义的非虚构图文书已隐隐然成为新兴势力。除了海外相关出版品的持续引入外,有两件出版计画都具有高度的指标意义,值得特别留心,分别是远足文化出版的水木茂《漫画昭和史》,以及慢工出版社重新出版的《工厂:在世界工厂的背后》和《热带季风》的创刊。

水木茂这位以《鬼太郎》闻名于世的漫画大师,1989年出版的《漫画昭和史》是他回顾一生的巨作。2008年他的妻子武良布枝的自传《鬼太郎之妻》,一前一后,分别从男性和女性的不同观点,从个人小我的角度出发,回顾了昭和时期的日本。全书共4大册、二千多页篇幅、28万字的《漫画昭和史》,能在台湾中译问世,实在是十分「带种」的决定,令人佩服出版社的决心和毅力。

这绝对不是一本好读的商业漫画,一生卖座无数的水木选择以严肃的方式表达个人对时代的看法。但它也绝非那种流于形式、平舖直叙的「漫画日本史」教科书。




(远足文化提供)

不符合传统「史书」的定位,正说明了本书的价值所在。它是一部具有个人观点的昭和亲历记,以大我事件的推移为经,以个人的感受为纬,交织出时代的切片。水木以严肃的批评和反省,面对昭和不同时期的起落,没有商业的渲染,亦无背诵知识的生硬,而是以诚实的态度,刻画一颗敏感的心灵在动荡时局下的所见所思。尤其作者二次大战战时和战后的经历,更包含了多数历史书写无法传达的血肉和温度。

这本书繁体中译之所以值得注意,除了原着的经典和精彩之外,还包括,出版社是将它放置在「大河」这以日本史为主的书系下,肯定了图文书「非虚构」的意义,足以和日本研究置于平等的地位。这个现象可解读为,国内出版社对「非虚构图文书」在价值上重新界定,不再视为漫画或绘本的延伸,而是和一般非文学着作相当的严肃读物。

非虚构图文书的「战斗」姿态:面向亚洲的慢工出版社

如果《漫画昭和史》象徵着台湾出版界对非虚构图文书的肯定,那幺慢工出版社提出的「纪录漫画」概念,则代表着台湾对于非虚构图文书开展出自身的论述。

「纪录漫画」的定义是:「以漫画的形式记录真实的内容,如同纪录片或者纪录文学。」目的在让读者在关注当前社会议题的同时,领略视觉叙事所拥有的无限可能。《工厂》即是一例,该书首版于2014年发行时,採手工绢印的方式印刷,到了2017年,才发行大量印刷的版本。




以手工绢印製作的《工厂》(慢工出版提供)

《工厂》以类似《鼠族》的拟动物技巧,刻画出底层劳工工作的艰苦和辛酸。故事所批判的工厂场景,既是台湾,同时也是世界,反映着上世纪70、80年代的「自由市场」体制,对第三世界国家劳动阶层的层层剥削,加工出口区带来的经济奇蹟背后,是无数妇女和家庭的犠牲和梦碎。这些尖锐、生硬,诉诸于理性的批判,化为图像后,变成诉诸感性的神入和共鸣,看似婉转,却更有力量。

2017年底完成募资,创刊号日前刚热腾腾出炉的《热带季风》期刊,野心更为庞大。它定位为「给大人的纪实漫画刊物」,体现了慢工以亚洲出发,推动纪录漫画的决心。

创刊号一开场,是关于日本漫画家花轮和一、纪实慢画开创始祖之一的乔‧萨科(Joe Sacco),以及白俄罗斯灾区的报导慢画《遥远人声》三者的分析和介绍。不同的主题,除了增加读者的视野,更是对于纪实和漫画结合的精彩论述。其后的10篇故事,无论是主旨、地域、画风,甚或色彩和印製,都只能用「包罗万象」来形容。这些短篇创作勾勒出亚洲的现实地景,也表现出视觉叙述千变万化的可能。在看似迥异的各篇里,不管採取的视角和口吻为何,不同议题之下隐隐有着一条贯通的轴线,是人性共相的显影。




《热带季风》(慢工出版提供)

「纪录漫画」透过图像游走于真实和虚构的特性,纪录的不仅是现实,而是记录了人性多样的表情和面目。慢工的「纪录漫画」,让人联想起影像文化评论者郭力昕在《真实的叩问:纪录片的政治与去政治》中对纪录片的主张:

在我们所处的年代里,不论台湾或世界各地,介入政治社会的纪录片,比过去任何时代都具有更大的急迫性;好莱坞所主导的大众口味剧情片,大多仍以餵养观众单纯的娱乐内容为主,却以超大的比例占据着全球的观看人口;而商业化电视的新闻性节目,则从在地或全球範围,以持续膨胀的戏剧化手法及耸动题材,不断攫取观众的目光,并用过度强调的娱乐效果,将大众的注意力从了解现实世界或真正的政治议题,转移到无关紧要的日常琐事。

慢工对非虚构图文书的论述,体现了某种战斗的姿态,也传达非虚构图文书成立的核心,不单是内容或形式的选择,而是以图像的艺术和现实进行某种对抗。慢工同样于2017年末重新发行以台湾社会运动为主题的合集《前线Z.A.》,便是最直接的例子。战斗姿态的确立,以刊物的形式定期操演,养成更多创作者,让人对「纪录漫画」未来所能开出的花朵充满期待。

关于非虚构图文书的讨论,绝非几千字就能概述,这也正说明这成长中新世界是多幺庞大。如文章开头所说的,在图像已成主流的当代,非虚构图文书所代表的现实关怀,以及直叩人心的共鸣,必将冲击整个书市,值得所有的爱书人留意。

漫画昭和史
作者:水木茂(水木しげる)
译者:酒吞童子
出版:远足文化
定价:900元

【《漫画昭和史》1-2内容简介➤】
【《漫画昭和史》3-4内容简介➤】

作者简介:水木茂
生于1922年,鸟取县境港市长大。二战时派驻激战地带拉包尔,并在轰炸中失去左手。复员后开始画起连续画剧(纸芝居),之后转而创作出租漫画(贷本漫画)。

1965年在别册少年杂誌上发表《电视君》,摘下第六届讲谈社儿童漫画奖。代表作包括《鬼太郎》、《河童三平》、《恶魔君》等。

1989年以《漫画昭和史》摘下第十三届讲谈社漫画奖。1991年获颁紫绶褒章。2003年获颁旭日小绶章。同年,于境港市创立水木茂纪念馆。2007年,法文版《鬼婆婆与孩子王》夺下法国安古兰国际漫画节最佳漫画奖。2008年,法文版《全员玉碎》在同一漫画节上夺得文化遗产奖。2010年获选为文化功劳者。2015年11月仙逝。

译者简介:酒吞童子
因为海滩总是好的并且什幺音乐都可以跳舞都可以推翻政府。

 

《热带季风》集资计画 (第二集即将上线,请参考:慢工出版)

上一篇: 下一篇: